64年前，《朝鲜停战协定》签订的时候，正值“八一”建军节前夕。历史的巧合，让我们的目光很自然地把这场战争，同90年军史紧紧连在一起。上甘岭、长津湖、松骨峰……黄继光、邱少云、杨根思……多年过后，在远离硝烟的日子里，我们一次次凝望那惊心动魄的战斗场景，一次次呼唤英雄的名字。因为我们深深知道，“谜一样的东方精神”从哪里来；因为我们深深知道，先辈的热血至今在我们心中流淌。

今夜，我又一次与父亲在洁白的A4纸上相遇。这位抗日战争扛过枪，解放战争渡过江，抗美援朝没负伤的老兵，此刻正通过某种神秘信息，隔空与我——一名当代中国军人，进行着父与子的量子纠缠。

他的血液在我的血管中奔突，他的嗓音在我的喉结上跳动，他的伤疤在我的背上隐痛（那是日本兵给他留下的印记）……潮湿的坑道，不朽的上甘岭，舍身堵枪眼的英雄黄继光，令“油挑子”望而却步的米格走廊，夺走毛岸英生命的凝固汽油弹，祖国慰问团送来的茅台和汾酒，这些儿时就熟悉的字眼，瞬间都在纸面上变得立体鲜活起来。

（一）

33年前深秋的一天，当我第一次站在鸭绿江边，凝视着当年被美国军机炸断至今仍屹立江中不倒的半截鸭绿江大桥时，就在心里暗自遥想，我的父辈从这里抵达江对岸时，他们是怎样仅凭怀中揣着的八个发烫的大字“抗美援朝，保家卫国”，就抱定了必胜武装到牙齿的对手的信念？

信念，真的可以战胜原子弹？或者说，它本身就是一种原子弹？

那场战史告诉我们，这是千真万确的事实。因为战史，不可改变。战史不会骗人。

当邱少云趴在被燃烧弹打着的草丛中，咬着牙把双手插进三千里江山肥沃的泥土中时；

当黄继光以他中国式的“马特洛索夫”的惊天一跃，扑向喷吐火蛇的敌人枪眼时；

当毕武斌驾驶中弹起火的轰炸机，义无反顾地扎向大和岛上的敌人阵地时；

当毛泽东语气平缓地对彭德怀说，岸英只是志愿军的一名普通战士，不能因为他是我的儿子就搞特殊。把他和其他牺牲的志愿军同志一样，葬在朝鲜的土地上——

这场战争的结局，就已经不可改变地注定了。

（二）

为了探究这场战争的来龙去脉，我和老友王湘穗专门写了一本书：《割裂世纪的战争——朝鲜1950-1953》，记述那场消失在一个多甲子前的把20世纪一切两半的战争。

在这本书里，我们探讨了抗美援朝为什么“不得不打”——因为对手借这场战争，“城门失火，殃及池鱼”，悍然宣布派第七舰队封锁台湾海峡，阻挠中国完成统一大业，并一次次把炸弹投到鸭绿江对岸，让战火烧到中国人的家门口。是可忍，孰不可忍！而这一“不得不打”，为此后的新中国打出了少有人敢与我们兵戎相见的国际环境。

抗美援朝为什么是中国军人留给对手的永久疼痛——因为中国人民志愿军以血肉之躯，抗击拥有数千架战机构成空中优势和一个师火力强过我两个军的强大对手，生生把狂妄叫嚣“让大炮的发言代替谈判”的敌人，打回到了板门店，最后逼着克拉克将军沮丧地说出了美国军人最不想说的一句话：

“我是第一个在没有取得胜利的停战协议上签字的美国将军。”

而比他更沮丧的，是美国二战名将布莱德雷，对这场战争的美国式评价：“我们是在一个错误的时间，错误的地点，与错误的对手，打了一场错误的战争。”

从这些在无数刀口上舔过血的美国军人口中说出这样的话来，足以反证：抗美援朝，是中国军人留给对手的永久疼痛。

（三）

这种疼痛，是作为军人，面对远比自己在精神上要强大得多的对手时的恼怒、无奈和绝望。

半个多世纪之后，这些恼怒、无奈和绝望，还萦绕在参加过那场战争的美国老兵心头。他们多年后写下的战场记录，至今令人动容。一位美国海军陆战队的士兵，向世人讲述了一个关于英雄杨根思的故事。

在美军炮火猛烈轰击之后，战场寂静了。美国海军陆战一师的大兵们，以胜利者的姿态，把印有鹰踩地球军徽的海军陆战队军旗，插在了杨根思排的阵地上。这时，令人震撼的一幕出现了：尸堆中有人在蠕动！一个穿着大衣浑身是血的人，从倒下的战友丛中站了起来。他大衣下好像怀抱着什么东西。顿时，美国大兵的枪口全都瞄准了他。在他冲上来的那一刻，他们会把他那裹着大衣的身躯，打成一团蜂窝。但是，他并没有英勇地扑向敌群……而是……而是踉踉跄跄，扑向那面狰狞飘展的敌人的军旗！他扑向军旗的那一刹，拉响了怀中紧抱着的炸药包！然后，与敌人的军旗，同归于尽……

这位美国老兵的讲述，丰富了人们对英雄杨根思的认识。

与敌人的军旗同归于尽！这才是中国军人，这才是中国军魂。这才叫：他们将压倒一切敌人，而决不被任何敌人所屈服！即使他们也会遭受失败，但他们决不接受任何来自对手的羞辱！这样的中国军人，才会给对手留下永远无法磨灭的锥心之痛。

（四）

今天，这场战争硝烟散尽，已经大半个世纪了。我的父亲，一位亲历过那场战争的老兵，离开我也快二十年了。对于那场战争，他留给我的，只有他穿着马裤，打着绑腿，站在朝鲜坑道前的日久发黄的照片。而中国人告别最近的一场战争，也已三十年。人们对战争的记忆，由于承平日久，正在开始模糊。更有些人，出于不可示人的阴暗心机，为了抹黑那场战争，不惜刻意抹黑在那场战争中捐出生命和鲜血的英灵。

一场战争的得失，后人尽可以探讨；但一个民族的英雄，却永远不可商榷，更不可抹黑。英雄就是英雄，英雄是民族之灵，是民族精神的表征，是民族魂魄的载体。任何抹黑自己英雄的人都是卑鄙的。

特别是今天，当一场战争远去而新的战争幽灵又在国门外徘徊之际，当互联网使不明历史真相的人被各种互相冲突的信息包围撞击之际，我们该怎样看待和谈论这场战争？怎样评价和理解那些为我们今天云淡风清的生活，而穿越炮火硝烟生死线的英雄？这对于一代没有经历过战争、渴望远离战争的人们，是一个无法绕开的严肃话题。因为，如何对待自己的英雄，是一个关乎国家存亡和民族存续的大课题。一个不尊重、不爱戴自己英雄的民族，将不会有人再为你而战，为你的生死存亡去贡献英雄的壮举。道理就是这么简单。

（五）

作为地缘政治环境险峻复杂的大国，中国的周边始终潜伏着大大小小的危机。总有人想把战争的火药桶在中国的周边再次点燃，让中国人民被迫作出自己的抉择。历史告诉我们，战争从来不是单靠和平的意愿就能避免的。而赢得和平的最好办法，就是赢得战争，或者具备赢得战争的能力。

所幸的是，我们这个民族并没有如我们的敌人所愿那样，在高速发展中放松自己的警惕。特别是党的十八大以来，习主席以千钧之力反腐，使部分陷入灯红酒绿、歌舞升平中昏沉的国人猛醒；有史以来最强军改，则正使我们这支从井冈山走来、爬雪山、过草地、历十四年艰苦抗战、经三年解放战争又三年抗美援朝、赢得三场边境战事的军队，重新迸发出威武之师、胜利之师的血性和胆气。这是军队之幸、民族之幸，亦是国家之幸。

作为黄继光、邱少云、杨根思的后来者，最高统帅“能打仗，打胜仗”的要求，不光是号令在全体官兵口中复诵，更是血液，在这支军队的脉管中奔流。

当“黄继光连”的官兵在晚点名时齐声替他们的英雄前辈答“到”，当航母驶向波涛万顷的大洋，当歼-20、运-20陆续飞进人民空军的战斗序列，这支曾经所向披靡的军队，正在用有形无形的信号，向所有潜在对手宣示：犯我中华者，虽远必诛！

让对手永久疼痛，是这支军队的永久光荣。